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QUAND LES 

    VIENNENT  
À NOUS

commerces

En Ardèche, où les 

librairies sont rares,  

le Mokiroule apporte 

les livres jusque  

dans les villages les 

plus reculés et fait  

aussi découvrir la 

région aux auteurs qui 

viennent y dédicacer 

leurs œuvres.
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eEn France, les déserts ne sont pas que médi-

caux. Dans certaines régions, à la campagne mais 

aussi en périphérie des métropoles, on manque 

tout autant de pain frais, de livres, de services 

publics ou de timbres-poste que d’ophtalmos ou 

de médecins généralistes. Et la liste ne s’arrête 

pas là : combien de villages cévenols, bretons, 

savoyards ou picards, combien de banlieues 

qu’on dit sensibles sont privés de coiffeur, de 

boucher, de buraliste, de bistrot, voire d’une 

simple épicerie de proximité – sans parler d’une 

boutique bio ou d’électroménager ? En donnant 
le coup de grâce à des commerces ou des ser-

vices locaux déjà fragilisés par la multiplication 

des zones commerciales, le Covid a rendu la 

pénurie plus criante et plus insupportable encore 

pour les administrés de ces communes isolées, 

à qui il a en outre brutalement interdit les dépla-

cements. C’est pour tenter d’y remédier que, ces 

dernières années, les commerces itinérants font 

un retour en force.

UNE PRATIQUE ANCIENNE

Bien sûr, pas plus que la désertification, ces 

magasins à quatre roues ne sont nés avec le 

coronavirus – un historien nous rappellerait 

qu’ils sont apparus en même temps que le 

commerce, et les plus anciens qu’après-guerre, 

dans les campagnes, les boulangers livraient le 

AVEC LEURS BOUTIQUES ET LEURS 

SERVICES PUBLICS FERMÉS,  

LES CAMPAGNES PERDENT BIEN PLUS 

QUE DES BOULANGERIES OU  

DES BUREAUX DE POSTE. C’EST CETTE 

VIE SOCIALE ET ÉCONOMIQUE EN 

BERNE QUE S’EFFORCENT DE RAMENER 

LES COMMERCES ITINÉRANTS.

UN POINT DEUN POINT DE  
RALLIEMENT OÙ L’ONRALLIEMENT OÙ L’ON  

ÉCHANGE SUR LA  ÉCHANGE SUR LA  
VIE DE LA COMMUNEVIE DE LA COMMUNE

ALEXANDRA  

LA TOILETTEUSE

À bord de son camion rose  
et bleu, elle parcourt les 
villages d’Indre-et-Loire.

PAR ÉRIC METTOUT
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pain jusque dans les fermes. Mais la pandémie 

les a rendus indispensables et plus visibles, en 

même temps qu’elle a contribué à faire oublier 

la mauvaise réputation qui leur colle parfois à 

la peau, comme aux forains ou aux travailleurs 

saisonniers. “Sur la commune, depuis que le 

bar-tabac-restaurant a fermé pour cause de 

confinement, on n’a plus qu’une petite épicerie 

qui tourne, déplore Serge Fontaine. Et plus rien 

quand le jour est tombé.” Élu au printemps 

dernier, le maire de Houlbec-Cocherel, dans 

l’Eure, a donc repris à son compte la politique 

menée par ses prédécesseurs : son village 

réserve l’équivalent de trois places de parking 

quatre jours par semaine à quatre food-trucks 

différents, un par soir, à qui il fait payer une 

somme dérisoire l’emplacement, la borne 

électrique, l’eau et les tables en bois mises 

à leur disposition. “C’est devenu un point de 

ralliement, se félicite l’édile, où, le temps que 

les plats se préparent, on échange sur la vie de 

la commune, et notre vie à nous. Ça remplace 

un peu le café : on ne se retrouve pas autour 

d’un verre, mais d’un repas.”

Après avoir lâché son emploi de vendeuse 

dans un Biocoop, Alexandra Morais s’est lancée 

sur les routes il y a quelques mois à peine. Dans 

son joli petit camion de poupée rose, bleu et 

blanc, cette jeune femme de 28 ans sham-

pouine, coiffe et pomponne chiens et chats dans 

un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour 

d’Azay-le-Rideau, en Indre-et-Loire – “le mardi 

à Saché, le mercredi à Savonnières, le jeudi à 

Huisme, le vendredi à Villaines-les-Rochers”, 

liste Alexandra. Autant de bourgs et hameaux 

dont les habitants, souvent âgés, devaient 

jusque-là parcourir de trop longues distances 

pour toiletter Pompon ou Mirza. “Pour ces per-

sonnes, même dix bornes, c’est une contrainte, 

explique-t-elle. Et ça les soulage que je vienne à 

elles : elles n’ont pas à prendre leur voiture.” Pour 

ses clients, La Patte rurale(1), le nom de sa petite 

entreprise, est donc pratique avant tout. Mais 

pas seulement : “Ils s’arrêtent, passent me voir, 

même sans rendez-vous, on discute. J’amène 

de la vie dans les villages.” Alexandra y trouve 

NICOLAS LE RÉMOULEUR

Depuis 2020, il sillonne les 
routes du Bas-Rhin, à bord 

d’une camionnette aménagée 
en atelier d’affûtage.

3 commerces  
          qui roulent
Mathieu Sabbagh est bouilleur de cru ambulant :  

en Bourgogne, il mène son alambic de village  

en village pour distiller les résidus de Pommard  

ou de Gevrey-Chambertin. Et fait un tabac chez 

les vignerons et les amateurs d’eau-de-vie. 

alambic-bourguignon.com

Enzo Lucia renoue “avec la tradition de photographes 

nomades”, qui “voguent au gré des demandes et des 

envies”. Il tire ses portraits dans son studio ambulant 

sur d’impressionnants appareils à l’ancienne. 

enzolucia.com

Nicolas Risser, rémouleur, rappelle qu’affûter, c’est  

mieux que jeter. Cet ancien maître d’hôtel et chef  

de cuisine a constaté dans sa vie antérieure combien 

l’affûtage des couteaux était important, pour bien 

travailler mais aussi pour protéger la planète. 

latelierduremouleur.fr

SOCIÉTÉ
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également son compte, 

au-delà de son ambition 

pro fessionnelle encore en 

devenir. “Je vais où bon me 

semble, sourit-elle. Si ça ne 

fonctionne pas à un endroit, 

je vais proposer mes ser-

vices ailleurs. Être itinérante, 

c’est une forme de liberté.”

TOUS NOMADES

Une expérience partagée 

par Alexandre Vallès : “Il y a 
deux termes qui reviennent 

tout le temps quand on dis-

cute avec des commerçants ambulants : liberté 
et autonomie.” Ce quadragénaire engagé, fon-

dateur de Mon p’tit camion(2), organisme à but 

non lucratif qui “développe le lien social et 

l’activité des territoires ruraux en s’appuyant sur 
les services itinérants”, côtoie chaque jour ces 

nouveaux entrepreneurs. C’est sa vocation et 

son métier : il les conseille, les aide à monter leur 
projet, à déterminer leur zone de chalandise, à 

trouver un financement, à tenir les comptes, 

à s’adresser aux pouvoirs publics, aux élus 

lo caux. Il les rassemble, aussi, une fois par an, en 
Bretagne, pendant un Festitruck(3), où une ving-

taine de “foodtrucks, beertrucks, barbershops, 

friperies en caravane, beautytrucks…” partagent 
expérience et saucisses grillées. On y parle 
entre autres communication et reconnaissance 

– parce que, comme le sait bien Alexandre 

Vallès, la contrepartie de l’indépendance, c’est 

qu’il faut savoir développer et fidéliser sa clien-

tèle. “Quand on est itinérant, sans pas-de-porte 

devant lequel passent les gens, c’est plus dif-

ficile. Il faut trouver les bons emplacements, 
proposer une offre claire, cohérente et explicite, 

et le faire savoir.“

C’est sur Internet qu’Alexandra Morais “fait 
savoir” qu’elle existe. Ainsi, pour décider où 

stationner au mieux son camion de toilettage, 

elle a d’abord “demandé aux habitants sur les 

réseaux sociaux et les pages des communes 

s’ils étaient intéressés par [son] activité de 

toilettage.” Aujourd’hui, ses passages sont 

annoncés dans les colonnes des bulletins 

municipaux ou sur les panneaux-pockets, ces 

écrans lumineux qui fleurissent dans à peu près 

tous les villages de France.

Un support où sont également affichées 

les séances proposées par les cinémas ambu-

lants, ces autres saltimbanques qui ont survécu 

aux ravages du Covid dans le monde de la 

culture et connaissent même, depuis la fin des 

MATTHIEU  

LE BOUILLEUR 

DE CRU

Son alambic 
ambulant passe 
de villages en 
villages au cœur 
de la Bourgogne.

MON P’TIT CAMION

L’organisme met  
le lien social en avant.  
Ici lors d’un Festitruk,  
en Bretagne.

JE VAIS OÙJE VAIS OÙ    
BON BON ME SEMBLE. ÊTREME SEMBLE. ÊTRE  

ITINÉRANTE, C’ESTITINÉRANTE, C’EST    
UNE FORME DE LIBERTÉUNE FORME DE LIBERTÉ
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confinements, un surcroît de popularité – une 

gageure à l’heure où règnent les séries et les 

plateformes de streaming. Ces nomades d’un 

autre genre ne sont pas moins indispensables 

que les commerces de bouche ou les salons de 

beauté nomades au dynamisme des ”territoires ”, 

comme on appelle aujourd’hui nos campagnes.

UN MAILLAGE LOCAL

“Souvent, il n’y a que nous qui y maintenons 

une présence culturelle, constate Anne Lidove, 

la présidente de l’Association nationale des 

cinémas itinérants (Anci)(4). Si nos 70 adhé-

rents arrêtaient de sillonner les 110 circuits de 
cinéma itinérants présents en France, là où 

ils vont, il n’y aurait plus rien. On propose un 
service essentiel sur le plan territorial.” À qui 

s’adressent-ils, ces passionnés, épaulés par 

10 000 à 15 000 bénévoles qui battent le rappel, 
mobilisent les spectateurs, aident les projec-

tionnistes, préparent les salles, entretiennent 

la flamme ? “À un public plutôt féminin, mais 
aussi un peu vieillissant, et donc menacé de 

disparition”, s’inquiète Anne Lidove. La crise 

sanitaire passée, l’Anci s’est donc associée, 

parmi d’autres, au Pass culture pour se renou-

veler, rajeunir son audience, donner de la visi-

bilité à ses membres sur les réseaux sociaux, 

monter des “petites séances Halloween”, ouvrir 

des ateliers de réalisation à destination des 

ados… “Aujourd’hui, on touche les rurbains, 

ces ‘jeunes familles’ qui se sont installées en 

dehors des villes pendant le confinement et 

dynamisent les villages, sur le plan culturel 

mais pas uniquement, note la responsable. La 

question n’est pas que géographique, elle est 

aussi sociologique : nous mettons en place des 
activités fondées sur le partenariat, où les gens 

sont acteurs, et pas seulement consommateurs. 

Dans les 2 500 communes où nous intervenons, 
on recrée un maillage local en répondant à la 

demande de personnes qui ont envie de se 

retrouver autour d’un film, de débattre, et elles 

en sont heureuses.”

Sur son site internet, Mon p’tit camion 

revendique le caractère “politique” de son 

action et, plus largement, du principe d’iti-

nérance. Quand on lui demande de préciser, 

son président parle de “cohésion sociale”, de 

“mobilité”, de “développement des territoires”, 

mais également de “comportement d’achat”, 

de “proximité”, d’“alternative”. Tout en prenant 

soin de n’accuser personne. Ni les collectivités 

locales, à la démographie déclinante et qui font 

souvent ce qu’elles peuvent avec les moyens 

qu’elles ont. Ni, surtout, les consommateurs, 

qui “bossent toute la semaine, ont deux gamins 

qu’ils ne voient que le week-end et dont on peut 

comprendre qu’ils s’arrêtent à l’Intermarché 

sur la route du boulot pour faire leurs courses.” 

Se rapprocher d’eux, c’est proposer un autre 

“modèle de vie”. “L’itinérance, c’est bousculer 

les modes de déplacement et de consom-

mation, remettre en question notre rapport 

au temps, construire de nouvelles routines 

d’usage”, plaide Alexandre Vallès. En bref, c’est 

accepter de changer. C

JULIETTE NGO 

Le Panier de Juliette, 
épicerie itinérante 
présente en Seine-et-
Marne (ici à Marcilly).

(1) La Patte rurale, 06 27 49 73 05

(2) monptitcamion.fr

(3) Le prochain Festitruck aura lieu  

le 4 mai à La Martyre, dans le Finistère.

(4) cinema-itinerant.org P
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